Los reyes de las ranas: conoce a los mayores fanáticos de las ranas del norte del estado de Nueva York

Nov 01, 2023

Cuando las noches de verano son más bochornosas y con más errores, estos dos viejos amigos lanzan su canoa, encienden sus faros y van a cazar ranas de carne.

Por Michael R. Shea, fotografías de John Loomis | Publicado el 9 de junio de 2023 a las 9:59 a. m. EDT

BIEN PASADA LA MEDIANOCHE, Tim Reed y Rodney Smith reman por un estrecho tramo de agua en el norte de Nueva York, hasta un lugar donde la ribera del río se convierte en una llanura aluvial. Mientras Smith da un último empujón silencioso, deslizando la canoa de venta de garaje hacia una maraña de nenúfares y repollo, Reed se inclina sobre la proa. Los ojos muy separados de una gran rana toro brillan a la luz de su faro, y justo cuando la canoa llega a la rana iluminada, Reed ataca.

"¡Argh!" grita a través de un chorro de agua del río. Luego levanta su premio: una rana toro carnosa es aplastada entre sus dedos índice y medio, con sus largas patas colgando casi hasta su codo. "¡Le di el viejo agarre de kung-fu!" dice caña. Smith se ríe. Reed le da a la rana un golpe en la borda y luego la deja caer en una canasta de pescado detrás de él. Los dos han estado en esto durante varias horas, y la primera de las dos canastas de pescado está llena: 50 o 60 ranas toro grandes apiladas una encima de la otra como un lío de calcetines en una cesta. Smith rema en la canoa hasta la orilla para un breve descanso. Salen y apagan sus faros.

"Es bonito con las luces apagadas", dice Smith.

"Solo nosotros y las estrellas", dice Reed.

"Y las ranas".

Reed y Smith han sido vecinos de al lado durante casi 20 años. Pasan los veranos en pequeñas cabañas de temporada elevadas sobre pilares de concreto en un río en el norte del estado de Nueva York que me hicieron jurar no nombrar. "No necesitamos que todos y su hermano sepan dónde estamos", me dice Reed.

De los dos, Reed ha vivido aquí por más tiempo. Nacido en 1958, creció en Theresa, Nueva York. Cuando era niño, corrió trampas con su abuelo, Emery Reed, una leyenda local, quien le enseñó a pescar y cazar. Su abuelo falleció cuando Reed tenía 12 años, y sin su mentor y figura paterna, comenzó a meterse en problemas. Lo echaron de la escuela, lo readmitieron y luego lo echaron de nuevo. "Se podría decir que era un joven inquieto", me dice. Reed tuvo sus propios hijos a los 25 años, pero se divorció poco después y se mudó a Colorado con visiones de cazar ciervos y alces. Trabajó en un matadero en Grand Junction para ganar dinero con la caza, pero después de menos de un año, extrañó a sus hijos y regresó a casa. Un amigo lo dejó acurrucarse en su cabaña en el río. Diez años después, Reed lo compró.

Smith, el mayor de los dos, nació en 1945 en Auburn, Nueva York, y creció en Montezuma, Nueva York, en el extremo norte del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Montezuma. Cuando era niño, atrapaba ranas a mano en los pastos que bordean el refugio y las usaba como carnada para lobinas. En la escuela secundaria, conocía el río Seneca mejor que su propio patio trasero.

"El aire libre y yo, nos enamoramos", dice. "Si solo había un minuto para estar afuera, lo tomé". Durante la guerra de Vietnam, estuvo estacionado en una base militar en Brandeburgo, Alemania. Salió en 1975, conoció a su esposa, Barbara, y tuvieron cinco hijos. Smith abrió dos talleres de reparación de automóviles, de los que se retiró hace casi 10 años, dejando el negocio a sus muchachos. "Con la intención de tener un lugar para pescar, encontré esta cabaña aquí", dice. En 2000, Smith compró el lugar adyacente a la cabaña de Reed y se convirtieron en vecinos.

"Cuando lo conocí", me dice Smith, "él vivía en este campamento todo el año". Había montones de patos colgados cerca de la puerta del campamento de Reed, y la cubierta trasera estaba cubierta de pieles de venado que esperaban ser curtidas. "Pensé, Chico, aquí hay una verdadera marmota. Nos llevamos bien desde el principio".

"Me gustó de inmediato", dice Reed.

En esos primeros años, Reed y Smith pescaban juntos en primavera, cazaban juntos en otoño y perseguían ranas juntos en verano, atrapando grandes machos con cañas y anzuelos triples durante el día. Luego, en 2008, Nueva York cambió sus reglas de captura de reptiles y anfibios, y legalizó la caza de ranas por la noche. Las cacerías de ranas fuera del horario laboral parecían divertidas, así que Reed compró un pequeño concierto de ranas de tres puntas en Walmart. No les tomó mucho tiempo romper y destrozar esa lanza de juguete hasta dejarla en un solo diente. "Pedazo de chatarra", recuerda Reed. Lo tiraron e intentaron tomar ranas a mano en la vieja canoa Grumman de Reed. Smith, que es delgado como un lápiz, remó a Reed, que se describe a sí mismo como un "tipo bajo, gordo y calvo", desde la popa. Reed colgaba de la proa, iluminando ranas en su faro. Esa primera noche, después de los primeros agarres, Reed miró a Smith y dijo: "¡Esto va a funcionar!". Más tarde ese fin de semana, como se habían divertido mucho cazando ranas por la noche, decidieron ponerle un nombre a su canoa, pintando con letras blancas a cada lado, Frogzilla.

Durante un tiempo, la búsqueda nocturna de ranas en el verano fue solo una aventura más que Smith y Reed hicieron juntos; seguían siendo los mejores compañeros de caza y pesca del otro. Pero en 2010, Reed tuvo un accidente automovilístico que le destrozó la columna. Ha tenido dos cirugías, pero todavía lucha a diario. "No puedo hacer mucho de nada por mucho tiempo", dice. La pesca, la caza de patos y la caza de ciervos estaban descartadas. Todo lo que quedó fue rana.

Instalaron una almohadilla de espuma de celda cerrada de 1,5 pulgadas en la proa de Frogzilla para que Reed pudiera arrodillarse en la canoa en lugar de sentarse, lo cual es demasiado doloroso para cualquier período de tiempo. Al arrodillarse, Reed descubrió que podía cazar cómodamente durante horas y horas, noche de verano tras noche de verano. "Solía ​​ser un monstruo de 260 libras, podía hacer lo que quisiera", dice. "Soy una babosa de 260 libras ahora. No puedo hacer una mierda. Pero puedo ir a la rana".

Conocí a Smith y Reed por primera vez hace siete años, a través de un amigo en común del hijo de Reed, Arliss. Después de mi primer viaje al río-que-no-puede-ser-nombrado, me impresionó tanto su habilidad para amontonar grandes ranas toro, "ranas de carne", como las llaman Smith y Reed, que las apodé los Reyes de las ranas. en una serie de videos para F&S. Mucha gente por aquí debe haber visto esos videos, porque no es raro que Reed o Smith estén cargando gasolina solo para escuchar a alguien gritar desde un camión que pasa: "¡Reyes rana! ¡Sí, amigo!" El verano pasado, me invitaron a un par de noches a cazar ranas para que pudiera escuchar su historia y aprender más sobre lo que hace que estos dos sean tan buenos.

"¿Qué piensas, papá?" Reed le pregunta a Smith, de pie en un banco embarrado. "¿Volver?"

"Sí", dice Smith. "Llévate el otro lado a casa".

Es casi la 1 am, y mientras los Frog Kings se están retirando, solo están a mitad de camino. Han subido por un lado del río desde el campamento; ahora van a rana del otro lado hacia atrás. "Míralos a todos", dice Smith, destacando la costa opuesta. Media docena de pares de ojos brillan hacia nosotros.

"Ese es uno bueno al final", dice Reed. "Pongámosle las manos encima".

Reed y Smith han perfeccionado tres técnicas para capturar grandes cantidades de ranas toro. El método más simple es a mano. Smith empuja a Reed al alcance de la mano para que pueda agarrar la rana y decidir si es lo suficientemente grande como para matarla y comerla. "Jake", dirá Reed de las ranas más pequeñas y las arrojará al agua.

Para las ranas que están demasiado altas en la orilla del río para agarrarlas con la mano, Reed alcanzará los Devil's Tines, un gigantón de gran tamaño que Reed puede lanzar con una precisión ridícula.

"¡Diana!" Smith grita cuando Reed conecta.

Finalmente, está el 22 Magnum. No se trata de una pistola, sino de un remo corto de aluminio con un trozo de barra de refuerzo en el eje que usan cuando una rana está fuera del alcance del brazo. Golpeado con fuerza sobre la cabeza de una rana toro, salta rápidamente. Nada hace que Reed y Smith se rían más que el aplauso del 22 Magnum. "Los endurece", dice Reed. "Como si los hubieras tocado con electricidad, están listos".

En el norte de Nueva York, el coro de ranas comienza a fines de abril y dura hasta agosto, pero el mejor momento para cazar ranas es durante el calor de julio, cuando los machos se agrupan y cantan para atraer a las hembras reproductoras. En cualquier lugar donde un pantano o una tierra baja húmeda se encuentre con el río, puedes distinguir docenas de pares de ojos en la oscuridad con una luz brillante. Puedes diferenciar a los machos de las hembras por el tímpano, ese tímpano en forma de disco en el costado de la cabeza de una rana toro. Si es más grande que el ojo, es macho; más pequeño, es una hembra. Los ojos también son una buena manera de juzgar a las ranas toro: las ranas de carne tienen ojos muy separados que brillan con el haz de luz de un faro.

¡Aplaudir!

El 22 Magnum explota en la superficie del río justo en la orilla opuesta. "Sí", grita Reed. "Era uno bueno".

Arliss y yo seguimos a los Reyes Rana desde un segundo barco. Observo cómo Smith conduce a Frogzilla por un recodo del río. Reed, colgando del lado de babor de proa, agarra una pequeña rana y la arroja de nuevo al agua. Momentos después, se inclina con fuerza hacia la izquierda de nuevo y toma una buena. A medida que dan la vuelta, Reed busca en la canoa los Devil's Tines. Levanta la lanza por encima de su cabeza y la envía a la noche.

"¡Diana!" Smith grita.

A la mañana siguiente, Reed está sentado en la sala de estar de su campamento, sin camisa y con pantalones de pijama, trabajando en su segundo cigarro y una taza de café. Todavía está oscuro afuera, pero Smith ya está vestido y cargando equipo de pesca en su pequeño casco en V. Reed sale a la cubierta y grita: "¡Buenos días!"

"Hay trabajo por hacer", grita Smith.

Reed y Smith han perfeccionado una forma brutalmente eficiente de procesar tantos cuartos traseros de anfibios, y siempre se hace a primera hora de la mañana después de una cacería. En una mesa afuera de la cabaña de Smith, Reed saca una rana de la canasta. Lo corta por la mitad en un punto alto en la espalda de la rana con un par de tijeras de cocina, luego agarra la piel en la base de la columna vertebral con un juego de alicates y la despega. Le pasa la rana a Smith, quien le corta los pies y ambas piernas a la altura de la pelvis. Las piernas van en una tina; las pelvis en un montón. Pregunto por qué no mantienen las piernas unidas, como se ve en los restaurantes. Reed golpea unas piernas desolladas sobre la mesa y señala la ingle. "Entrepierna", dice. "No comemos entrepierna".

Smith camina a su lugar por bolsas Ziploc mientras Reed comienza a contar las pelvis, dos a la vez, para que puedan contar su botín.

"Noventa y cuatro... 96... 98", cuenta Reed. "Noventa y ocho. Tenemos 98".

"Hombre", dice Smith. "Apestamos".

Su objetivo es conseguir 100 ranas por noche.

Se necesitan 10 machos grandes para hacer una libra de ancas de rana, lo que significa que Smith y Reed están buscando casi 10 libras de carne blanca tierna, que asarán o freirán y servirán en fiestas. También les gusta enrollar las piernas en masa para panqueques y comerlas en el desayuno con jarabe de arce. Es una de las viejas recetas de pescado frito de Smith. "Pero las ranas", dice Reed, "saben mucho mejor que el pescado".

A las 9 de la noche nos alistamos para nuestro último viaje por el río juntos. Reed me dice que las mejores noches para hacer ranas son las que son húmedas y con errores. "Fuera los insectos, fuera las ranas", dice. Está vestido con una camiseta blanca manchada metida en jeans azules con tirantes azul marino y un do-rag de Harley-Davidson. Su espesa barba blanca rebota con cada paso. (En invierno, trabaja medio tiempo como Papá Noel en un centro comercial). Arrastra a Frogzilla hacia la cama de su GMC. Smith se sienta en el asiento delantero y nos dirigimos al río.

Lanzan la canoa, y las primeras ranas toro suenan río abajo, pero luego el coro se hace más fuerte a medida que nos acercamos. Uno pensaría que estos muchachos, tantas ranas como matan, habrían sacado sus aguas natales, pero Seguro que no te suena. Una vez más, voy detrás de ellos en un segundo bote con Arliss. Nos acercamos a Reed y Smith a lo largo de una costa salpicada de chozas de ratas almizcleras y montículos de hierba de pantano. Reed intenta agarrarlo, pero la rana salta y luego nada hacia un lugar seguro.

"¡Huelga!" Smith grita.

"¡Esa es mi primera falla en una semana!" dice caña.

"Necesitábamos ese".

Cuando ocurre un fallo, lo que es raro en estos días, lo diseccionan jugada por jugada. Esta rana estaba mirando hacia adelante, dice Reed, y una rana mirando hacia el frente es una rana difícil de agarrar. Saltan cuando golpeas, y si los golpeas, a menudo es con los dedos de los pies. Reed agrega que si la rana mira hacia adelante, es fácil romper el haz del faro con la mano, la lanza o la paleta. Y si rompes la luz, la rana casi siempre saltará. El costado es mejor para cada implemento: un agarre manual, un concierto por el costado o un golpe con el 22 Magnum. Dar la espalda casi siempre es bueno también, porque la rana no lo verá venir, solo asegúrese de apuntar bien lejos de las piernas.

Arliss se da cuenta de una rana toro grande a unos 6 pies río arriba y la mantiene fija en su faro mientras arrastra nuestra canoa río arriba. Me pongo en posición y tiro mi concierto. La rana salta, pero lo atrapé. Orgulloso como el infierno, cuelgo la rana de carne para que Reed y Smith la vean, pero los Reyes Rana no están tan impresionados.

"Daño en la carne", dice Reed, señalando que corté una de las piernas.

"Demasiado atrás", agrega Smith.

Los Frog Kings reman delante de nosotros. "¡Argh!" Reed grita. En mi linterna frontal, puedo verlo sacar una enorme rana toro en su agarre de kung-fu.

"¡Mira a ese hijo de un arma!" Smith dice.

"¡Eso es un comedor, muchachos!" Reed grita.

Son más de las 4 am cuando regresamos al campamento y descargamos las pesadas canastas llenas de ranas. Cuando me despierto unas horas más tarde, la cabaña está vacía, pero Smith y Reed han dejado una bandeja de ranas para panqueques calientes en el mostrador de la cocina. Los encuentro afuera en la mesa de limpieza.

Reed hace la cuenta: "Uno-cincuenta y cuatro... 156... 158! Hombre, ¡fue una buena noche!"

Smith da una calada a su cigarro y luego sonríe. "Tal vez no apestamos después de todo".

Esta historia apareció originalmente en la edición de julio de 2019. Leer más historia de F&S+

Michael R. Shea es un ex editor general de Field & Stream. Cubrió la caza, la pesca y las armas de fuego. Actualmente, es vicepresidente de publicaciones en Black Rifle Coffee Company.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Entra en la acción de la carpa este verano....

LEE AHORA

RELACIONADO

Caldwell discutió cómo representar apropiadamente la pesca con mosca...

RELACIONADO

¿Tiene problemas para elegir entre monofilamento y fluorocarbono? Aquí está...